새 큐레이션 「거리의 단계」입니다. 렌즈는 50mm로 고정하고 카메라가 다가간 거리만 바꾼 아홉 장이에요.이걸 만든 이유는 하나입니다. 「렌즈의 언어」를 올린 뒤로 "클로즈업 = 망원"이라고 생각하는 분들이 있었는데, 그건 다른 이야기입니다.초점거리는

새 큐레이션 「카메라가 서는 자리」를 만들었습니다. 가게도 사람도 옷도 빛도 전부 고정하고 카메라만 아홉 번 옮긴 아홉 장입니다.왜 이걸 따로 뽑았냐면 — 구도와 앵글이 자꾸 섞여서입니다. 「구도의 문법」은 화면 안에 무엇을 어디 놓을까이고, 앵글은

이번엔 새 큐레이션을 만들지 않고 기존 세 개를 아홉 장씩 늘렸습니다. 「있을 법한데 없는 곳」·「일부러 못 찍기」·「유리병 속 작은 세계」가 각각 9장에서 18장이 됐습니다.27장 중 다시 만든 건 두 장입니다. 원인을 적어 둡니다.1. 실패한 건

「일부러 못 찍기」에 아홉 장을 더 넣었습니다. 만들면서 확실해진 게 하나 있어서 처방 형태로 적어 둡니다."옛날 사진처럼", "필름 느낌으로"는 안 통합니다. 모델은 그걸 예쁜 빈티지로 해석합니다. 통하는 건 그 결함의 이름입니다.규칙 0 — 결함은

8월 중순 이후로 새 글이 없었습니다. 그동안 바깥에서 뭐가 도는지를 정리하고, 그중 우리가 이미 하던 것과 아닌 것을 갈라 봤습니다.먼저 밝혀 둘 것이 있습니다. 이 글의 유행 부분은 제가 실험한 게 아니라 읽은 것입니다. 어느 유행이 실제로 얼마나

이틀에 걸쳐 45장을 만들어 올렸습니다. 그러면서 검수 절차가 하나 만들어졌는데, 생성보다 이쪽이 시간을 더 먹습니다. 그리고 여기를 건너뛰면 이상한 게 그대로 배포됩니다.1. 컨택트 시트로 한 장에 몰아 봅니다배치가 끝나면 결과를 격자 한 장으로 합

74편에서 "평범한 한국인"을 요청하면 미인형 하나로 수렴한다고 적었습니다. 이번 배치에서 같은 일이 사람이 아닌 것에서도 일어났습니다.정리하면 이런 규칙입니다. 여러분이 구체적으로 안 적은 자리는, 모델이 아는 가장 대표적인 것으로 채워집니다.얼굴에

배경에 글자가 나옵니다. 그래서 "글자 없음"을 적습니다. 그래도 나옵니다. 그래서 "읽히는 글자 없음, 간판 없음, 족자 없음"을 적습니다. 여전히 나옵니다.이 굴레를 몇 번 돌고 나서 알게 된 게 있습니다. 금지 문구를 더 붙이는 방향이 틀렸습니다

같은 규격으로 여러 장을 만들어 보면 반드시 겪는 일이 있습니다. 몇 장이 조용히 규격을 벗어납니다.배경이 슬쩍 그라디언트가 되거나, 크롭이 한 뼘 내려가거나, 비율이 달라지거나요. 전부 다르게 틀리기 때문에 한 장씩 보면 잘 안 보입니다. 나란히 놓

인물 프로필 18장과 예술 연작 27장, 모두 45장을 이틀에 걸쳐 만들었습니다. 그 과정에서 같은 결론에 두 번 도달했습니다.지시를 안 지키는 게 프롬프트 탓이 아니라 모델 탓일 때가 있습니다. 그리고 그때는 문장을 다듬는 것보다 모델을 바꾸는 게

한국인 인물 사진을 열여덟 장 만들었습니다. 그런데 시작하기 전부터 알고 있던 함정이 하나 있었어요.AI에게 한국인을 그리라고 하면 대개 한 가지 얼굴로 수렴합니다. V라인 턱, 쌍꺼풀, 작은 얼굴, 매끈하고 창백한 피부. 실제 한국인 얼굴은 훨씬 다

울산 미래 시민 세 번째입니다. 2055년은 절제, 2085년은 과장이었는데 둘 다 증명사진 규격이었어요.이번엔 규격을 벗었습니다. 그리고 직업이 아니라 사는 방식으로 잡았어요. 미래 도시에서 그냥 멋있게 살고 있는 사람들입니다.일반 사이버펑크가 되지

지난번 2055년 울산 시민은 일부러 절제했습니다. 작업복과 얼굴만 있고 미래 티가 거의 안 났어요.이번엔 반대로 갔습니다. 미래를 눈에 보이게 밀고, 30년을 더 나가 2085년으로 잡았어요. 두 세트를 나란히 놓을 수 있게 형식은 그대로 두고 배경

울산의 미래 시민을 증명사진으로 그려봤습니다. 아홉 명이요.왜 증명사진이냐면, 이게 세상에서 가장 규격화된 사진이기 때문입니다. 배경도 조명도 각도도 표정도 전부 고정돼 있어요. 그래서 사람과 옷차림만 남습니다. 그게 이 기획의 전부입니다.어떤 직업을

지난 글 끝에 모르는 것 세 가지를 남겨 뒀습니다. 그중 하나가 이거였어요.같은 프롬프트를 다시 넣으면 결과가 항상 같은지 — 확인 안 해봤습니다확인해 봤습니다. 그리고 제가 이전에 쓴 글들을 일부 정정해야 하는 결과가 나왔습니다.실험 설계이틀 전 N

얼마 전 NSFW 거절에 대한 글을 썼습니다. 그때는 실제 응답만 열어 보고 나머지는 추측이라고 적었어요.이번에 공개된 연구를 찾아봤습니다. 그랬더니 제가 추측했던 것들이 대부분 이미 문서화된 현상이더군요. 심지어 메커니즘까지 밝혀져 있었습니다.1.

지난번에 토이피케이션·안티-AI·ASMR을 만들었으니 이번엔 겹치지 않는 걸 찾아봤습니다. 또 세 개가 나왔어요 — 미니어처 다이오라마, 놀링, 역사 POV.1. 작은 세계 — 그릇이 곧 건축https://ai.core.today/work/r/599이

"모델마다 결과 차이가 크다"는 말은 다들 하는데, 막상 뭐가 어떻게 다른지는 잘 안 나옵니다. 저도 그동안 감으로만 골라 썼어요.그래서 진짜 대조 실험을 해봤습니다. 프롬프트 하나를 아홉 모델에 똑같이 넣고, 눈으로 채점 가능한 항목 네 개를 심었습

"요즘 유행하는 거 만들어 보자"고 시작했는데, 시작하자마자 문제가 생겼습니다. 제가 아는 유행이 지금 유행이 아닐 수 있다는 것.그래서 먼저 찾아봤습니다. 2026년 8월 기준으로 실제로 뭐가 도는지요. 세 가지가 확실하게 보이더군요.토이피케이션 —

작품을 만들다 보면 가끔 이런 걸 받습니다. "NSFW로 거절되었습니다."처음 당하면 좀 당황스럽습니다. 야한 걸 만든 적이 없는데 왜 이러지 싶고, 내가 뭘 잘못했나 싶기도 하고요.저희도 지금까지 세 번 겪었습니다. 이번에 실제 응답을 열어서 뭐가