유머 릴스 ⑤ 냉장고 재판 — 유통기한 지난 우유의 최후 변론

실제 냉장고 안을 접사로 찍은 사실적인 사진. 진짜 식품 포장과 용기의 질감 그대로, 여기에 작고 또렷한 눈·눈썹·입만 얹어 표정이 살아 있음. 팔다리는 없음. 냉장고 문을 연 순간처럼 안쪽 LED가 하얗게 비추고, 찬 김이 살짝 서린다.
위 선반(화면 세로 1/6~2/5): 가운데에 뚜껑 덮인 커다란 빨간 김치통 하나가 재판장. 짙은 눈썹, 반쯤 감은 근엄한 눈, 꾹 다문 입. 김치통 앞에 나무 이쑤시개 하나가 판사봉처럼 놓여 있다. 양옆에 작은 반찬통들(멸치볶음·콩자반·계란말이가 보이는 투명 용기)이 배심원처럼 줄지어 눈을 동그랗게 뜨고 있다.
아래 선반 가운데(화면 세로 2/5~3/4): 상표·로고·글자가 없는 흰 무지 우유팩 하나가 피고. 커다랗고 촉촉한 눈, 위로 올라간 억울한 눈썹, 말하기 직전으로 벌린 입이 또렷하다. 우유팩이 화면 폭의 1/3.
세로 9:16 화면. 화면 위쪽 1/6과 아래쪽 1/4에는 얼굴·중요한 물건을 두지 않는다(릴스의 제목·자막·버튼이 덮는 자리). 주인공은 화면 세로 가운데 띠에. 글자·한글·한자·숫자·로고는 그리지 않기(간판·포장·화면·종이에도 읽히는 글자 없이).

첫 프레임의 냉장고 장면을 그대로 이어 간다. 용기와 포장의 진짜 질감, 얼굴 생김새는 끝까지 같다. 카메라 고정. 찬 김이 천천히 흐른다.
대사는 반드시 한국어로 말한다(영어로 번역하지 않는다). The character speaks Korean only, not English.
처음 5초 — 아래 선반의 우유팩이 눈물을 글썽이며, 억울하고 다급한 20대 남성 목소리로 호소한다: "판사님, 저는 억울합니다! 유통기한은 어제였지만, 마음은 아직 신선해요!"
6~7초 — 배심원 반찬통들이 서로 눈을 마주치며 웅성거린다.
마지막 3초 — 위 선반의 김치통 재판장이 눈을 천천히 뜨고, 낮고 걸걸한 할머니 목소리로 짧게 말한다: "기각. 너 냄새나." 이쑤시개 판사봉이 "탕" 하고 한 번 내려친다.
말하는 동안 말하는 쪽의 입만 움직인다. 소리: 냉장고의 낮은 웅웅 소리, 반찬통들의 작은 웅성거림, 마지막 "탕". 음악 없음.