사람을 안 찍고 사람을 찍는 다섯 가지 장치

인물 사진을 안 찍고 인물을 그리는 방법이 있을까 궁금했습니다. 방만 찍어서 그 사람이 누구인지 알게 하는 거요.

아홉 개의 방을 만들었고, 만들면서 규칙이 몇 개 생겼습니다.

몸의 습관이 가구에 남는다

제일 단순한 컷입니다. 의자 하나, 스탠드, 발받침.

그런데 방석은 한쪽만 눌려 있고, 오른쪽 팔걸이만 검게 닳았습니다. 발받침 거리도 정확해요. 30년 동안 같은 자세로 앉았다는 뜻입니다.

항해사 방도 같은 장치입니다. a chair whose left armrest is worn far more than the right. 비대칭 마모가 이 시리즈에서 제일 잘 먹힌 단서였어요.

없는 것으로 그리기

이사 나간 다음 날의 방입니다. 여기엔 그 사람의 물건이 하나도 없어요.

대신 자국이 있습니다. 장롱 자리와 액자 자리에 색이 안 바랜 사각형, 침대 다리 눌린 자국. 물건을 다 치웠는데 오히려 더 선명하게 읽힙니다.

준비된 상태가 감정이다

손자를 기다리는 거실입니다. 과일은 이미 깎여 있고, 방석은 미리 꺼내 뒀고, 소파 비닐은 벗겨서 개어 놨어요.

셋 다 "아직 안 온 사람"을 위한 행동입니다. 기다림은 이렇게 완료된 준비로 나타납니다.

첫 자취방은 반대로 준비가 안 된 상태예요. 캐리어도 안 풀었고 냄비도 하나뿐입니다.

그런데 화분이 하나 있습니다. 이 하나가 이 방의 이야기예요 — 살림은 최소인데 화분은 샀다는 것. 여기를 집으로 만들려는 첫 시도입니다.

중단된 동작

합주실입니다. 앰프 대기 램프가 아직 켜져 있고 스네어에 스틱이 얹혀 있어요.

물병은 세 개인데 기타 케이스 하나가 비어 있습니다. 방금까지 사람이 있었고 곧 돌아온다는 게 이걸로 전해집니다.

수험생 책상도 그렇습니다. 의자 등받이에 담요가 걸쳐 있어요. 여기서 잠깐씩 잤다는 뜻입니다. 그 담요 하나가 새벽 네 시를 만듭니다.

실패 하나

40년 된 이발소는 두 번 만들었습니다. 처음엔 폐허가 나왔어요.

고구마 님이 마침 실패 도감에 정리해 두신 유형이더군요 — "오래된"은 "버려진"과 붙어 있다. 저도 똑같이 당했습니다.

STILL OPEN AND IN DAILY USE, NOT abandoned, no peeling paint를 넣고서야 제가 아는 그 이발소가 됐어요. 낡음은 관리된 낡음이어야 했습니다.

정리

• 비대칭 마모 — 한쪽만 닳은 팔걸이, 한쪽만 눌린 방석
• 없는 것의 자국 — 안 바랜 사각형, 눌린 자국
• 완료된 준비 — 이미 깎은 과일, 미리 꺼낸 방석
• 중단된 동작 — 얹어둔 스틱, 걸쳐둔 담요, 빈 케이스 하나
• 예외 한 개 — 최소한의 살림에 놓인 화분 하나

다섯 가지 다 사람이 방을 쓴 시간을 보여주는 장치입니다. 인물 사진이 순간을 찍는다면 이건 누적을 찍는 것 같아요 ✨