첫 프레임의 실제 고양이 사진을 그대로 이어 간다. 고양이의 털·무늬·코의 점은 끝까지 같다. 카메라 고정, 아주 약한 손떨림.
고양이가 카메라를 보며 입을 움직여 말한다. 목소리는 지치고 퉁명스러운 50대 한국 아저씨의 낮고 굵은 목소리. 대사는 반드시 한국어로 말한다(영어로 번역하지 않는다). The character speaks Korean only, not English.
처음 5초 — 고양이가 한숨을 쉬듯 귀를 뒤로 젖히며: "또 늦게 왔네? 밥그릇 바닥 보이는 거 안 보여?"
6~8초 — 고양이가 고개를 돌려 쓰러진 화분을 한 번 보고, 다시 카메라를 본다.
마지막 2초 — 눈을 피하며 작게: "…화분은 원래 그랬어."
배경 소리는 조용한 거실, 음악 없음.
