[마지막 한 조각] 식탁 위의 결전

할리우드 블록버스터 영화 예고편의 스틸컷. 짙은 청록과 주황의 색보정, 강한 역광과 얕은 심도, 미세한 필름 입자, 공기 중에 떠 있는 먼지 입자. 늦은 밤, 작은 원룸의 낮은 식탁. 식탁 한가운데 상표·로고가 없는 흰 무지 치킨 상자가 열려 있고, 그 안에 노릇한 프라이드치킨 다리 한 조각만 남아 있다. 치킨 위로 펜던트 조명 하나가 성스러운 빛줄기처럼 내리꽂힌다. 식탁 양쪽에 누나(20대 후반 한국인 여성, 질끈 묶은 긴 머리, 회색 후드티, 왼쪽 눈썹 위 작은 흉터)와 남동생(20대 초반 한국인 남성, 부스스한 짧은 머리, 늘어난 흰 티셔츠, 동그란 안경)가 마주 앉아, 둘 다 젓가락을 든 채 서로를 노려보고 있다. 둘 사이에 긴장감, 뒤로 창밖 도시 불빛이 흐릿하게. 카메라는 식탁 높이에서 치킨을 가운데 두고 올려다보는 구도, 남매는 양쪽 가장자리에 상반신. 세로 9:16 화면. 화면 위쪽 1/6과 아래쪽 1/4에는 얼굴·중요한 물건을 두지 않는다(릴스의 제목·자막·버튼이 덮는 자리). 주인공은 화면 세로 가운데 띠에. 실존 인물과 닮지 않은 가상의 인물. 글자·한글·한자·숫자·로고는 그리지 않기(간판·포장·화면·종이에도 읽히는 글자 없이).