[은혜 갚은 까치] POV — 다락에서 찾은 테이프

스마트폰으로 찍은 사실적인 1인칭 시점(POV) 사진. 한국 시골 할머니 댁의 어두운 나무 다락방. 기울어진 서까래, 작은 창으로 들어오는 한 줄기 빛에 먼지가 떠 있다. 화면 가운데: 뚜껑이 열린 낡은 나무 사과 궤짝 안에 VHS 비디오테이프 세 개가 먼지를 뒤집어쓰고 있다. 오른쪽 아래에서 내 손 하나가 그중 한 개를 막 집어 올린 순간. 테이프 옆면의 라벨은 누렇게 바랜 종이에 손글씨가 번져 전혀 읽을 수 없다. 궤짝 옆에 낡은 색동 방석, 아이가 그린 크레용 그림 한 장(그림만, 글씨 없음), 오래된 나무 팽이. 스마트폰 플래시 대신 창빛과 손전등 한 줄기. 선명한 현재의 사진 화질. 세로 9:16 화면. 화면 위쪽 1/6과 아래쪽 1/4에는 얼굴·중요한 물건을 두지 않는다(릴스의 제목·자막·버튼이 덮는 자리). 주인공은 화면 세로 가운데 띠에. 테이프는 화면 세로 가운데. 테이프·궤짝·종이 어디에도 읽히는 글자·상표·로고 없음.