[영화 주인공] 네온 골목을 걸어 나오는 6초

비 내리는 네온 골목에서 남자가 카메라를 향해 천천히 세 걸음 걸어온다. 코트 자락이 걸음에 맞춰 흔들리고, 빗방울이 어깨에 떨어진다. 걷다가 멈춰 서서 고개를 살짝 들어 카메라를 똑바로 본다. 카메라는 아주 느리게 뒤로 물러나며 인물을 따라간다. 젖은 바닥의 네온 반사가 일렁이고, 뒤에서 수증기가 피어오른다. 영화 같은 느린 호흡.